初雪那天，北京失去了一个古典美人的身影。——在朋友圈看到这句话时，我的手指停在了屏幕上。她已经61岁了，患有脑瘤十年，她到底把多少痛苦隐藏在镜头背后呢？很多人记得何晴，可能是因为她曾在多部经典剧集里饰演过女主角：四大名著女主集邮：86年版《西游记》中那一闪而过的怜怜，94年版《三国》里让周瑜神魂颠倒的小乔，96年版《水浒传》里巧妙让皇帝陷入困境的李师师。但很少有人知道，当她拍摄《三国》时，她正在高烧不退。导演曾要求小乔不能塌妆，她硬是顶着39℃的高温，坚持完成了整场夜戏。第二天，拍摄结束后，她直接倒在了帐篷旁边。剧组的工作人员回忆，那晚江面上的风冷得像刀子一样，她却笑着说：小乔要是打个喷嚏，赤壁的火就点不起来了。
指尖网(www.zhijiancq.com)™
琼瑶曾选中她出演《青青河边草》，但其实这是一次捡漏。原本定好的女主因为档期冲突没能参与，琼瑶偶然半夜看到了一段《红楼梦》的片花，指着其中秦可卿的画面，决定让何晴来出演：就她，眉眼间有诗意。结果这部戏播出后，台湾观众纷纷给电视台写信，称赞何晴内地居然也有这样带雾气的姑娘。信件堆积如山，琼瑶干脆将华又琳的戏份增加了，比原著还多了二十场，于是何晴成了首位在琼瑶剧中担任女主的内地演员。后来，她上综艺节目时，主持人问她成功的秘诀，她憋了半天，幽默地回答：可能是我吃得清淡，眼泪却很咸。全场大笑，但没有人知道这背后隐藏的苦涩——她的父母相继因脑出血倒下，家里的味道早已被苦涩的泪水填满。
指尖网(www.zhijiancq.com)™
2015年，她接受了开颅手术，然而她并没有告诉任何同行，只带了一套《牡丹亭》进入病房。麻醉前的最后一分钟，医生听到她低声哼唱原来姹紫嫣红开遍，医生和护士还以为她的头脑有些不清晰。术后，由于语言区受损，她重新开始学习拼音，像一个孩子一样把自己的名字何晴写成he qing，然后把拼音折成纸飞机，扔向窗外。康复师偷偷录了一段视频：她站在医院的走廊上，背诵《赤壁赋》，当她背到哀吾生之须臾时卡住了，笑着补充道：小乔先替我哀了。这段视频后来被流出，弹幕里充满了心疼的评论，而她却请求朋友们不要转发：观众只想记住我美丽的模样。
指尖网(www.zhijiancq.com)™
在她的追悼会那天，昌平殡仪馆的门外排起了三百米的队伍。有人抱着87版《红楼梦》的DVD，有人拿着和小乔同款的白羽扇。她的儿子许何抱着遗像出来，眼睛红肿，但腰板依旧笔直——他刚从中戏毕业，表示妈妈临终时交代他一句话：戏比天大，但人比戏真。现场没有播放哀乐，循环播放的却是《西游记》里怜怜的那段轻快木鱼声，叮叮当当的声音把人带回到童年的暑假时光。前夫许亚军并没有出现在现场，网友对此有所指责，但知情人透露：他早在半年前就陪着许何去美国留学，签证卡住了无法回国，只能在凌晨三点通过视频在灵堂外磕头，屏幕那头的雪下得和北京一样厚重。
指尖网(www.zhijiancq.com)™
如今，当我们再刷到何晴的经典镜头时，弹幕上常常会看到她一笑，名著就活了这样的评论。而真正让人鼻酸的，是其中一条高赞的留言：她把所有古典的温柔都给了角色，把现代的疼痛却留给了自己。美人迟暮已成事实，但幸运的是，我们还有胶片，硬盘和记忆——只要按下播放键，小乔依然站在赤壁的船头，风吹起她的白披风，仿佛一场永远不会消逝的初雪。
